Trong thế giới game mở hôm nay, fast travel là một tiện ích hiển nhiên — nhưng có những tựa game khiến người chơi cảm thấy việc dịch chuyển tức thì như một sự phí phạm. Bài viết này sẽ đi sâu khám phá 9 game mà hành trình mới thực sự là phần thưởng: từ hoàng hôn Skellige đến những con phố neon của Night City, từ đường đua nắng cháy ở Mexico đến những ngọn núi phủ tuyết của Yotei. Nếu bạn đang tìm từ khóa “game khiến bạn không muốn dùng fast travel”, đây là danh sách gợi ý để chậm lại, lắng nghe và tận hưởng thế giới game.
The Witcher 3: Wild Hunt (2015)
Hành trình trên lục địa mới là trải nghiệm chính
The Witcher 3 không chỉ là một RPG; đó là một bức tranh sống động mà mỗi đoạn đường đều có câu chuyện riêng. Việc cưỡi Roach qua những con đường mưa, tình cờ gặp thương nhân lang thang, phát hiện kho báu ẩn hay bị cuốn vào một cuộc săn quái vật ngẫu nhiên — tất cả đều là những khoảnh khắc bạn dễ dàng bỏ lỡ khi dùng fast travel. CD Projekt Red đã dệt nên một lục địa với nghệ thuật cảnh quan tỉ mỉ, khiến bản thân hành trình trở nên đáng nhớ không kém kết thúc của trilogy.
- Phát triển: CD Projekt Red — Phát hành: May 19, 2015 — Engine: REDengine 3
Bạn sẽ nhớ về Skellige khi hoàng hôn nhuộm đỏ vách đá — đó là thứ fast travel không thể tái tạo được.
Geralt cưỡi Roach qua cánh đồng mưa của The Witcher 3, hoàng hôn tại Skellige
Marvel’s Spider-Man (2018)
Tung qua Manhattan: traversal chính là gameplay
Insomniac biến việc di chuyển thành trải nghiệm. Swinging qua những toà nhà, nép mình giữa từng tia nắng hoàng hôn, lướt qua đàn chim ở Financial District — đó là cảm giác sống động mà subway hay fast travel không bao giờ đem lại. Ở cả Marvel’s Spider-Man lẫn Spider-Man 2 (2023), hệ thống di chuyển được mở rộng với gliding và wind tunnels, biến New York thành một sân khấu để trau chuốt từng cú bay, từng pha nhào lộn — và khi traversal là tâm điểm, fast travel chỉ là lựa chọn phụ, gần như thừa.
- Phát triển: Insomniac Games — Phát hành (Remastered): November 12, 2020 — Engine: Proprietary
Khoảnh khắc đẹp nhất thường xảy ra trên đường đi — một cú swing, một góc nhìn bất ngờ và cảm giác thành phố đang thở cùng bạn.
Spider-Man tung mình giữa các toà nhà Manhattan, ánh hoàng hôn rọi qua cây cột đèn
Ghost of Tsushima (2020)
Làng quê Nhật Bản như một bài thiền khi di chuyển thủ công
Ghost of Tsushima khiến việc cưỡi ngựa qua đồng cỏ, rừng lá vàng hay dọc theo bờ biển trở thành hành động có ý nghĩa. Sucker Punch lồng ghép các tình huống ngẫu nhiên — cáo dẫn đường đến đền thờ, chim vàng dẫn đến đồ sưu tầm — khiến người chơi được khen thưởng chỉ vì chậm lại. Nhân vật Jin còn tương tác với ngựa, tạo mối liên kết cảm xúc hiếm thấy giữa người chơi và phương tiện di chuyển, biến mỗi chuyến đi thành một chương nhỏ trong câu chuyện.
- Phát triển: Sucker Punch — Phát hành: July 17, 2020 — Engine: Proprietary
Trong Tsushima, bạn không chỉ di chuyển, bạn tĩnh lặng để lắng nghe hòn đảo kể chuyện.
Jin cưỡi ngựa giữa rừng lá vàng của Ghost of Tsushima, ánh sáng chiếu qua tán cây
The Legend of Zelda: Breath of the Wild (2017)
Tò mò là la bàn duy nhất
Breath of the Wild thưởng cho sự tò mò một cách vô điều kiện. Bạn có thể teleport tới mọi shrine, nhưng phần mê hoặc của Hyrule nằm ở việc nhảy dù từ đỉnh núi, phát hiện Korok ẩn hay nhìn thấy một con rồng bay ngang hồ. Thế giới trong BOTW thúc giục bạn tự tìm hiểu và khám phá; fast travel đôi khi giống như một tấm rèm che mắt, lấy đi cảm giác ngây thơ và bất ngờ mà trò chơi muốn trao.
- Phát triển: Nintendo EPD — Phát hành: March 3, 2017 — Engine: Havok
Hyrule khuyến khích bạn lạc; sự lạc lõng đó chính là niềm vui.
Toàn cảnh Hyrule từ đỉnh núi trong Breath of the Wild, cảnh quan rộng mở và mây trôi
Assassin’s Creed Shadows (2025)
Nhật Bản cần được đi bộ, leo trèo và cảm nhận
Assassin’s Creed Shadows có thể chưa hoàn hảo ở mọi mặt, nhưng fidelity và thiết kế nghệ thuật của thế giới đều vang lên. Từ những đền thờ phủ sương đến lâu đài rực rỡ dưới những cánh hoa anh đào, AnvilNext tái hiện một Nhật Bản mà bạn muốn chậm rãi bước tới hơn là nhảy thẳng tới waypoint. Những không gian này được thiết kế để khám phá: leo trèo, bám tường và lẻn vào từng ngóc ngách — trải nghiệm bị phá vỡ khi bạn lạm dụng fast travel.
- Phát triển: Ubisoft Quebec — Phát hành: March 20, 2025 — Engine: AnvilNext
Đôi khi, việc đi bộ qua một con phố nhỏ lại kể được nhiều hơn cả một cutscene.
Cảnh sương mù và đền thờ dưới hoa anh đào trong Assassin's Creed Shadows
Red Dead Redemption 2 (2018)
Nếu bạn fast travel, bạn đã bỏ lỡ chủ đích
RDR2 là minh chứng cho việc từng khung hình có thể là một tấm giấy dán tường sống. Rockstar đặt tâm huyết vào chi tiết: con đường bùn, quán rượu đầy khói, những hoàng hôn khiến bạn muốn dừng lại. Âm nhạc nền, tiếng gió, và những khoảnh khắc điện ảnh khi Arthur “chỉ đang sống” là phần lõi của trải nghiệm. Fast travel ở đây là sự hy sinh khoảnh khắc — và đó là điều nhiều người chơi khó chấp nhận.
- Phát triển: Rockstar Games — Phát hành: October 26, 2018 — Engine: RAGE
Một chuyến cưỡi ngựa chậm rãi trong RDR2 thường lưu lại cảm xúc lâu hơn mọi nhiệm vụ được bỏ qua.
Arthur ngồi trên yên ngựa, nhìn ra một hoàng hôn đỏ rực trong Red Dead Redemption 2
Forza Horizon 5 (2021)
Lễ hội Horizon mở ra trên từng con đường
Trong Forza Horizon 5, lái xe không chỉ là đến đích: đó là thưởng thức trải nghiệm đường trường qua rừng mưa, đồng bằng khô cằn hay gần ngọn núi lửa. Playground Games thiết kế Mexico như một sân chơi thị giác, nơi mỗi đoạn đường có âm thanh và cảm xúc riêng. Fast travel có thể giúp bạn tới sự kiện nhanh hơn, nhưng sẽ lấy đi cảm giác “perfect drive” — khoảnh khắc khi ánh nắng chiếu qua kính chắn gió và động cơ gầm lên.
- Phát triển: Playground Games — Phát hành: November 9, 2021 — Engine: Forza Tech
Đôi khi, thắng hay thua không còn quan trọng; điều đáng giá là con đường bạn đã chọn.
Dàn siêu xe tỏa sáng trên đường đất đỏ của Forza Horizon 5, bầu trời rực rỡ phía xa
Cyberpunk 2077 (2020)
Night City không cho phép bạn bỏ qua chi tiết
Night City là một thành phố kể chuyện bằng ánh đèn neon, mưa, và các sự kiện ngẫu nhiên diễn ra trên đường. Fast travel kiosks tồn tại, nhưng khi những cuộc chạm trán, vụ nổ súng hay màn truy đuổi xuất hiện ngay trên lề đường bạn đi qua, việc nhảy cóc tới waypoint sẽ khiến bạn bỏ lỡ những câu chuyện đang diễn. Đối với một người đã dành hàng trăm giờ lang thang trong Night City, việc di chuyển thủ công vẫn là cách tốt nhất để thấm đẫm không khí thành phố.
- Phát triển: CD Projekt Red — Phát hành: December 10, 2020 — Engine: REDengine 4
Night City sống động nhất khi bạn để mắt tới mọi ngóc ngách — và đôi khi chính những chi tiết nhỏ ấy làm nên ký ức lớn.
Phố đèn neon và cơn mưa rơi lấp lánh trong Night City của Cyberpunk 2077
Ghost of Yotei (2025)
Tuyết, sakura và cảm giác choáng ngợp của Yotei
Ghost of Yotei tiếp nối di sản của Ghost of Tsushima với một khung cảnh được chăm chút nghệ thuật hơn nữa: đỉnh núi phủ tuyết, rừng phong đỏ thẫm, và những con đường dẫn đến đền thờ xa tít. Sucker Punch muốn bạn nhìn thấy quy mô và sự thanh nhàn của cảnh vật — và điều đó đồng nghĩa với việc đi bộ, cưỡi ngựa, hay leo trèo thay vì nhảy cóc bằng fast travel. Khi máy quay mở ra cảnh quan toàn bộ, trò chơi trao tặng cảm giác choáng ngợp mà không có tính năng nào thay thế được.
- Phát triển: Sucker Punch — Dự kiến phát hành: October 2, 2025
Một khoảnh khắc dừng lại trên sườn núi Yotei có thể là bức tranh đọng lại lâu nhất trong ký ức của bạn.
Atsu đứng trên sườn núi Yotei, nhìn xuống thung lũng phủ tuyết trong Ghost of Yotei
Kết luận
Tốc độ và tiện lợi của fast travel là một phần không thể thiếu trong game hiện đại — nhưng đôi khi, chính sự chậm rãi lại tạo nên trải nghiệm sâu sắc nhất. Những tựa game kể trên chung một điểm: chúng biến hành trình thành nội dung, biến mỗi con đường thành câu chuyện. Lần tới khi bạn thấy một waypoint phía trước, thử đặt chân chậm lại, lắng nghe thế giới xung quanh và để trò chơi kể bạn nghe một điều gì đó chỉ có thể cảm nhận trong lúc đi. Hãy chia sẻ tựa game khiến bạn ngừng dùng fast travel và khoảnh khắc đáng nhớ nhất khi lang thang trong thế giới đó.
