Hành trình gần ba thập kỷ đắm mình trong thế giới ảo, cùng với nửa đời người gắn bó với ngành công nghiệp game, đã mang lại cho tôi một kho tàng kinh nghiệm và những cảm nhận sâu sắc. Tôi biết đâu là những thể loại game yêu thích, đâu là những tựa game “phải chơi” trong danh sách ấy, và đâu là những viên ngọc ẩn mà tôi tự tin giới thiệu. Ngược lại, chỉ cần lướt qua, tôi cũng có thể nhận ra ngay một tựa game “không phải dành cho mình”. Và nếu phải chọn ra một thể loại game duy nhất mà tôi thường né tránh, thì đó chính là game giải đố. Trớ trêu thay, đây lại là khởi nguồn của câu chuyện về một huyền thoại.
Bởi lẽ, trong trái tim người viết này còn có một tình yêu sâu đậm với game retro, cùng với căn bệnh “FOMO” (sợ bỏ lỡ) kinh niên. Khi kết hợp những yếu tố này lại, kết quả là tôi cảm thấy mình có bổn phận phải dành sự quan tâm xứng đáng cho một trong những Tựa Game Hay Nhất Mọi Thời Đại – huyền thoại Tetris. Thế nhưng, trớ trêu thay, ý chí của tôi lại không đủ mạnh mẽ để gắn bó với nó lâu dài. Dù cho “đứa con tinh thần” của Alexey Pajitnov đã khai sinh ra vô vàn phiên bản nhái, hay những “biến thể” hiện đại, Tetris vẫn là một bí ẩn đối với tôi.
Khi “Niềm Đam Mê” và “Nỗi Khó Chịu” Giao Thoa – Câu Chuyện Với Game Giải Đố
Điều gì ở thể loại game giải đố lại khiến tôi không mấy mặn mà? Có lẽ một phần là do chúng thường không có một “điểm kết thúc” rõ ràng. Khi bạn có một danh sách game đang chờ được chinh phục dài đến mức có thể sánh ngang với chiều cao của tòa nhà Chrysler nếu xếp chồng lên nhau, việc có thể “tick” xong một tựa game và chuyển sang cái khác là điều vô cùng quan trọng. Tôi vẫn tận hưởng chế độ chơi vô tận đôi lúc, nhưng tôi cũng thích được gói gọn một câu chuyện, hoàn thành một nhiệm vụ, rồi mở ra chương mới. Ngành công nghiệp game chuyển động không ngừng, đâu ai chờ đợi ai bao giờ. Hơn nữa, với Tetris, việc sắp xếp vị trí các Tetriminos (các khối gạch) dường như quá đỗi… vụng về đối với tôi.
Đó là một nghệ thuật thực thụ khi bạn có thể nhanh chóng xoay các khối gạch khi chúng rơi xuống và đặt chúng vào vị trí tối ưu. Việc kiểm tra ô nhỏ báo trước khối tiếp theo và tính toán trước cũng là một phần không thể thiếu. Đáng buồn thay, khi tôi chơi, mọi thứ nhanh chóng đổ vỡ khi tôi đặt một khối có hình dạng khó chịu, khiến cả một hàng bị tắc nghẽn và làm cho việc phá vỡ các hàng gạch trở nên khó khăn hơn gấp bội. Không giống như một số tựa game giải đố khác có quy tắc thay đổi liên tục, Tetris giữ nguyên bản chất tinh túy của nó. Dĩ nhiên, “người bạn” và “đồng minh” duy nhất của tôi, khối “I”, chẳng bao giờ xuất hiện khi tôi cần nhất. Tôi nghĩ nó lẻn đi đâu đó để xem lại phim “Scrubs” trên Disney+ mỗi khi tôi có một khoảng trống hoàn hảo bốn ô để lấp đầy. Mà tôi thì chẳng bao giờ tạo được khoảng trống hoàn hảo ấy.
Nghệ Thuật Của Tetriminos và Sự “Vô Duyên” Của Tôi
Thực tế, việc luyện tập và dần cải thiện kỹ năng chắc chắn sẽ giúp tôi giải quyết được những vấn đề “lóng ngóng” với các khối gạch. Tôi đã thử nhiều lần với phiên bản Game Boy, hiện có sẵn trên Nintendo Switch Online, nhưng tôi không có đủ động lực để gắn bó đủ lâu cho điều đó xảy ra. Thật đáng tiếc khi một trong những tựa game được yêu thích nhất từ một kỷ nguyên vàng của game lại không mấy hấp dẫn với tôi, và cả vô số phiên bản Tetris rực rỡ hơn được phát hành từ năm 1989 đến nay cũng vậy. Tuy nhiên, không thể làm hài lòng tất cả mọi người.
Có thời điểm, dường như cả thế giới đều chơi Tetris, giống như việc chúng ta từng say mê theo dõi bộ phim “Game of Thrones”. Một số người nhìn chúng ta với sự ngạc nhiên đến sững sờ khi chúng ta nói rằng mình chưa chơi/xem một tựa game/bộ phim nào đó, hoặc đơn giản là không thích chúng, nhưng điều đó hoàn toàn chính đáng. Điều này không có nghĩa là tôi cho rằng Tetris là một trò chơi tệ. Với tôi, những tựa game hay nhất là những tựa game đặt ra mục tiêu rất cụ thể và không lãng phí thời gian để đạt được điều đó. Và thực sự, Tetris là một trong những ví dụ tinh túy nhất cho triết lý ấy.
Hình ảnh bìa của Tetris phiên bản 1989 trên Game Boy, biểu tượng của game giải đố kinh điển.
Đó là một khái niệm đơn giản, và là một kiệt tác của thiết kế. Không có bất kỳ chi tiết thừa thãi nào, chỉ là sự thực hiện hoàn hảo một ý tưởng cơ bản đã tạo nên một “quái vật” bán chạy thực sự, giống như Pong. Sự tồn tại của “Hiệu ứng Tetris” (Tetris Effect) chứng tỏ mức độ hấp dẫn tuyệt đối của nó. Có lẽ, tôi chỉ đơn thuần là miễn nhiễm với sức quyến rũ ấy. Mặc dù vậy, âm nhạc của Tetris chắc chắn vẫn là một biểu tượng khó phai.
Kết Luận
Tetris, với bản chất tối giản nhưng sâu sắc, mãi mãi là một tượng đài trong thế giới game giải đố. Dù không phải là “chén thánh” của riêng tôi, tôi vẫn luôn dành sự tôn trọng đặc biệt cho khả năng định hình một thể loại và ảnh hưởng đến vô vàn thế hệ game thủ của nó. Đó là minh chứng cho việc một ý tưởng đơn giản nhưng được thực thi hoàn hảo có thể tạo nên điều vĩ đại. Bạn đã bao giờ trải nghiệm “Hiệu ứng Tetris” hay có cảm nhận tương tự tôi về tựa game kinh điển này? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn cùng Gamethu360.com nhé!
Tetris (1989)
- Thể loại: Puzzle
- Hệ máy: Nintendo Game Boy, Nintendo Entertainment System (NES)
- Ngày phát hành: 31 tháng 7 năm 1989
- Xếp hạng ESRB: E (Mọi lứa tuổi)
- Nhà phát triển: Nintendo, Alexey Pajitnov
- Nhà phát hành: Nintendo
- Thương hiệu: Tetris
- Thời lượng hoàn thành (HowLongToBeat): 3 giờ
